当我们年轻、活力充沛时，能想到衰老后自己会变成什么样吗？大部分人可能知道，我们会头发花白、皮肤上长满皱纹。但衰老所意味的，其实远不止于此。２０１０年农历春节前两天，记者在北京市老龄协会，平生第一次穿上“高龄老人生存障碍”体验教具，才真真切切地体会到，衰老，还意味着疼痛、僵硬、沉重、昏暗、麻木。作为一个老人，真的非常不容易。
每挪动一步，都充满了危险
当我们老了，首先感觉到的，就是关节的“僵硬”。戴上体验教具中的腿部限制和肘部限制，记者感到，两条腿不能打弯，胳膊根本就不听使唤，穿衣服这个我们可以熟练到闭起眼睛来完成的动作，现在成了一件非常困难的事：两条胳膊不能伸展，最高只能水平抬起３０度，根本无法举过头顶。手部限制则让人除拇指外的四指几乎无法动弹，根本没法做翻书、按遥控器、用钥匙锁门等精细的动作。记者尝试着翻了几页书，几乎每次都是一下就翻起四五页，没有办法做到只翻动一页。
其次，衰老的感觉是“弯曲”。背部限制是个坚硬的弓形背板，紧紧绑在脊背上，在它的作用下，你的背必须弯曲；在靠近脖子的两侧，各有一个伸出来的挡板，它们的存在，令你根本无法随意转动脖子。
第三，衰老的感觉是“模糊”。戴上眼罩和耳塞，记者眼前昏黄一片，就像身处沙尘暴中，只能模糊看到正前方的事物。刚才还看得很清楚的墙上挂的钟，现在不仅看不清指针，而且连距离也觉得比原先更遥远了。耳塞让记者几乎失去方向感，无法分辨声音是从哪个方位传来的。
穿好所有衰老体验的教具后，工作人员告诉记者：“这时，你已相当于一个８５岁的老人。”记者想尝试走动一下，却发现从室内到房门短短２米的距离，每挪动一步，都感觉充满了危险。身体不仅沉重、僵硬，还有失去平衡、随时摔倒的可能。尤其是上下楼梯时，很难准确判断每节楼梯的高度，只能用脚试探。上楼时，由于腿不能打弯，无法用力，胳膊就成了主要搬运身体的工具，只有借助手杖的支撑，才能让腿迈上去。５级台阶，记者上了５分钟。
